在大多数人的印象中，那些能一口气杀害多人的罪犯，一定是体型魁梧、凶狠恶毒的恶棍，眼神中充满了凶狠，让人望而生畏。但实际上，大部分的杀人犯都是普通人，他们隐藏在和善的面孔下，偏执的性格往往不易察觉。有时，人们甚至会感觉到他们的懦弱和猥琐。现在流行一句话：不要欺负老实人，因为老实人一旦发起火来，可能会让你连后悔的机会都没有。当然，这里的老实人并非真正的老实，而是那些看似普通，却内心扭曲的人。
比如2009年发生在湖南长沙的一起灭门惨案，这起案件的凶残程度和对社会的影响都极为恶劣。在案发前，没有人会想到这个看似老实懦弱的男人竟然会连杀六人。那血腥残忍的场面让许多经验丰富的老警察都感到震惊。虽然案件的侦破并不困难，但是抓捕犯罪嫌疑人却耗费了警方十一年的时间，期间经历的困难和艰辛是常人难以想象的。
这起灭门惨案究竟是怎么回事呢？2009年8月2日早晨七点左右，长沙市望城公安局的报警电话突然响起。电话里传来一个男子的声音：“出事了，死了好多人，都是血！快点派人过来！”声音颤抖而慌乱，似乎受到了极大的刺激，语无伦次。接警的民警感到了紧迫感，立即通知了刑侦大队。刑侦警员迅速赶到现场。案发地点是新月小区，楼房老旧、密集，大部分是租户，人员复杂。这里的社会现象比较混乱，邻里纠纷频发，但是发生人命案却是第一次，而且不止一条人命。
报警的人叫龙建华，是一个40多岁的中年男人。他脸色发白，身体不断颤抖着，看到刑侦警员后急忙迎了上去。在急促的叙述中，事情的经过逐渐呈现出来。难怪他会如此焦急，因为这起凶杀案就发生在他家的房子里。多年前，龙建华在新月小区购置了一栋上下两层的房子，他和家人居住在二楼，一楼则租给了李平女士开设按摩店。然而，不幸的事情却发生在李平及其家人身上。
此时的店铺内已经是一片血腥，临时搭建起来的几张床铺被掀翻了，桌椅家具是七零八落，床铺和地面上全都是鲜血，大大小小共有八人倒在血泊中。虽然很快被送到了医院，但仍旧是有六人失血过多，没能坚持下来，只有一个女人和一个男孩儿还有呼吸。但伤势也是极重，还处于昏迷的状态。据龙建华回忆，大概是在今天凌晨的时候，他被妻子叫醒，说楼下好像有些动静，似乎还听到有人在喊救命。
他坐起来听了听，隐隐地听到家具被拖动的声音。虽然在前几天租户就告诉他要搬走的，但也不至于半夜三更的收拾东西吧。龙建华有点儿不放心，便披上衣服下楼去查看。外面是漆黑如墨，楼道里的灯光也是昏昏沉沉的。只见店铺的门口有个人在抽烟，一明一暗的火光在这种异常安静的夜里显得是极为的诡异，让龙建华不由自主地打了个寒颤。不过这个人也不是陌生人，而是李萍的男朋友张成宇，自家的店铺也是张成宇给租下来的，平日里也会经常过来帮忙，和附近的邻居也都很熟悉。
龙建华此时还有些迷迷糊糊，再加上烟味儿，就没有注意到张成宇身上的血腥气，而且此时店铺里也没有了动静，便随便地问了几句，看到龙建华，张成宇也有些紧张，连忙道歉，并保证不会再闹出动静来了。龙建华也没有多说，转身就上了楼。但他万万没想到，仅仅是一门之隔，却已是如同炼狱般的血腥场景。在天亮之后，龙建华一早出门，在路过店铺的时候，闻到了刺鼻的血腥气，而且这一大家子八九口人，每天早晨都是吵吵闹闹的，但今天却是异常的安静，让龙建华有些好气，敲了敲门，却没有人回应，从门缝儿看过去，惊骇地发现地上有鲜血流淌，连忙回家拿来备用钥匙。
开门看到的场景更是差点儿把他给吓晕过去，再不敢踏进一步，立刻就报了警。很快警方就确定了受害人的身份，店铺是张成宇租的，李萍用来开按摩店，店名叫做康乐十五元按摩店，因为价格便宜，生意还不错。李平请了家里的几个姐妹过来帮忙，为了省钱基本上都是住在店里的。八月份的时候正值暑假，老家的几个孩子也过来玩儿，所以这一段时间店铺里加上李平，足足就住了八个人，而其中三个都是孩子。在这场惨剧里，只有李平和他的一个侄子幸免遇难了。而最让人心疼的是，死者之中竟然还有一个襁褓中的婴儿。
警员勘察完现场以后，基本还原了案发时的情况。大概是在凌晨时分，李萍和亲戚们都在睡觉，凶手用钥匙打开房门走了进去，直接拿刀就捅进了一个人的胸口。喊叫声虽然是惊醒的，其他人但都是睡得迷迷糊糊的，再加上房间里没有开灯，黑漆漆的，根本就不知道发生了什么事情。而凶手动作很快，对房间里的布局也十分的熟悉，更是心狠手辣，丝毫没有迟疑。很快，丝毫丝毫没有迟疑，很快将刀就捅入了另一个人体内。
房间内一片混乱，桌椅被推倒，床铺被掀翻，剩下的人即使察觉到了危险，但几个女人在惊慌失措下，又怎么能抵挡住凶手的屠刀呢？没多长时间，所有人都倒在了血泊里，就连婴儿都没放过，被凶手溺死在了水缸里。李平是最后一个倒下的，而且伤口并不致命，但全身却是多处骨折，不知道是凶手有意留他一命，还是想让他遭受更多的痛苦。
尽管行凶过程闹出了不小的动静，但新月小区本就混乱，多为租户，常有年轻人在半夜三更里打架闹事，人们对此早已习以为常。只有自住房的龙建华会下楼查看。房间虽一片混乱，却并无明显翻找钱财的迹象，看来凶手主要目的并非财物，而其手段之残忍，显然是对受害人的报复。加之有店铺钥匙、熟悉环境和房东农建华的证词，凶手身份几乎呼之欲出。
锁定嫌疑人后，警方立即寻找张成宇，但他已逃离住所，目前尚无法确定其作案动机，但推测与李平的感情问题有关。因案件极为残忍，长沙公安局高度重视，迅速增派警力至汽车站、火车站蹲守，并在主要干道设卡盘查，同时通告周边县市。遗憾的是，因布控延迟，张成宇已提前逃离望城，警方未能成功捕获。
8月3日，警方发布A级通缉令，悬赏5万元征集线索。同时刑侦警员前往张成宇老家调查。其户籍资料显示，他1970年出生于张家界市桑植县大坪乡大庄村。家中兄弟姐妹众多，父母早逝，由哥哥嫂子抚养长大，关系亲密。警方推断，张成宇可能返回大庄村，但刑侦警员赶到时已不见其踪影。张成宇并未回归，也未曾与他的兄姐有过任何联系。当刑侦警员向村民们透露，张成宇涉嫌那起多人凶杀案时，村民们的脸上无不露出深深的惊愕。在他们的记忆里，张成宇是个内向、沉默的孩子，总是选择忍让，害怕任何冲突。他的胆子很小，连村里的屠宰活动都会让他畏惧，因此，他们很难相信这样一个胆小的孩子会犯下如此严重的罪行。
尽管他们不相信弟弟会是那个凶手，但张家的人还是积极配合警方的调查。当得知受害者与李平有亲戚关系时，张成宇的哥哥陷入沉思，显然他对此事有所了解。此时，医院传来消息，李萍经过治疗，记忆开始恢复，可以接受警方询问了。然而，回想起那晚的恐怖场景，她仍然心有余悸。
通过张成宇的哥哥和李平的叙述，刑侦警员逐渐拼凑出张成宇的心路历程。由于父母早逝，他性格内向，不善言辞。仅仅上了三年小学后，他因成绩不佳和自卑而辍学。他帮助家里干农活，偶尔也走街串巷卖些杂货，生活勉强维持温饱。20岁时，他像村里的其他年轻人一样，离开家乡去城市打工。
尽管张成宇既无学历又无技能，但他凭借吃苦耐劳在城市里站稳了脚跟。然而，要赚大钱对他来说非常困难。他辗转于各个城市，从事体力劳动，每年回大庄村看望哥哥嫂嫂，却鲜少诉说自己的困境。他们只知道他过得不错，并劝他早日安定下来，娶妻生子。然而，张成宇知道自己的性格难以找到合适的伴侣。
随着时间的流逝，张成宇越发感到孤独和无助。他努力改变自己，但孤僻内向的性格却难以突破。在这样的背景下，当他在某个城市遇到李平时，或许是出于对家乡的思念，两人渐渐走近。李平成为他在异乡的知己。然而，这段友情却因李平的背叛而发生剧变。在2009年，张成宇已经步入不惑之年的门槛，面对人生中的多项空白——与女性交谈时会害羞得脸红，没有积蓄和房产，身材矮小，相貌平平——他一直未能找到愿意与他共度一生的伴侣。然而，就在他几乎要放弃寻找爱情的时候，他遇到了李萍。
两人在打工时结识，同为老乡的他们渐渐产生了深厚的友情。随着时间的推移，张成宇发现自己对李萍产生了深深的感情，而李萍也没有拒绝他的感情。于是，他们开始了一段浪漫的恋爱关系。在这期间，张成宇还带着李萍回家见了自己的亲人。
有了李萍的陪伴，张成宇的生活充满了新的希望和目标。当李萍提出想要开设一家按摩店时，张成宇毫不犹豫地支持她，甚至拿出了自己的全部积蓄，帮助她在龙建华家的门脸房租下了店铺。不久，康乐十五元按摩店正式开张。
李萍经营着店铺，为顾客提供按摩服务，而张成宇则在外面辛勤工作。他们的生活虽然简单，但却充满了幸福。然而，随着年龄的增长，张成宇开始考虑与李萍结婚的问题，但李萍却一直回避这个话题。最后，在张成宇的追问下，李萍终于坦白了自己已经结过婚的事实。
在原先的生活轨迹中，李萍的丈夫因犯罪被判入狱，虽然感情早已消磨殆尽，但婚姻的枷锁仍然紧紧束缚着她。解除与服刑人员的婚姻关系并非易事。李萍向张成宇承诺，待丈夫出狱后，她将与他离婚，并选择与张成宇共度余生。尽管张成宇对此有些失望，但他表示理解，毕竟以他的条件，能找到愿意跟随他的女人实属不易。
尽管有些不愉快，两人的关系并未因此受到影响。然而，张成宇未曾料到，他的宽容并未换来李萍的真心相待，反而为未来的悲剧埋下了隐患。按摩店生意兴隆，李萍便将家乡的几位姐妹接了过来。这些姐妹干活麻利，但嘴巴不饶人，对张成宇心存鄙视，背地里议论纷纷，甚至直言不讳地批评李萍找的男人差劲。
起初，张成宇对这些议论一笑置之，但听得多了，再好的脾气也难以忍受。店铺虽大，但人多且多为女性，张成宇住在这里颇为不便，于是另觅住处，此举似有被逐出家门之意。或许是受姐妹们的影响，或许本就将张成宇视为备胎的李萍态度逐渐转变。她对张成宇呼来喝去，脾气愈发暴躁，在亲戚面前也不再为他辩解。
家中纷扰不断，外界的流言蜚语也愈演愈烈。传言李萍只想找个合伙人，心安理得地花着张成宇的钱，却无意与他结婚，只等丈夫出狱。也有人预测，李萍的丈夫出狱后不会轻易放过这对奸夫淫妇。流言蜚语持续发酵，按摩店的几位亲戚更是煽风点火，令张成宇与李萍之间的争吵不断升级。双方都说了不少过激的话语。在这个关键时刻，按摩店的生意日渐下滑，李平有了转让店铺的想法。或许在张成宇看来，李平的这一举动是为了摆脱他，这让他感到十分愤怒。
随着时间的推移，他的愤怒情绪不断积压，最终失去了理智，犯下了不可饶恕的罪行。为了抓捕张成宇，刑侦警员在大庄村蹲守了三个月，但始终没有发现他的踪迹，也没有任何与他联系的线索。在此期间，有长沙市民举报称曾在天心区桂华坪的尾部唐山上见过一名与张成宇长相相似的男子，但经过一天一夜的搜寻，仍未找到该男子的踪迹。警方悬赏金额不断提升，也收到了大量的举报电话，但经过核实，均不属实。张成宇仿佛人间蒸发一般，再也没有露过面儿，没有人知道他去了哪里，所有的亲戚朋友也都没有他的任何消息。
这起残忍的多人凶杀案因此成为了悬案。尽管张成宇的名字一直挂在全国警方的通缉令上，但抓捕凶手的责任如同一块大石头，压在了长沙公安局所有干警的心头。直到案发十一年后的2020年12月，才再次传来张成宇的消息。提供消息的是江西南昌的一位民警。随着人口普查的进行和人员登记信息机制的不断完善，大数据和人脸识别技术得到了广泛应用。几乎所有公民的信息都被联网登记，身份证和人们的工作出行息息相关，即使在偏僻地区，没有身份证也会采集人脸信息进行记录。
南昌的户籍民警发现有一个外来务工人员提供的照片儿和通缉令上的张成宇很像，便留意了一下，在了解此人近几年的经历之后，立刻警惕起来，并将情况汇报给了刑侦科领导。很快，刑侦警员就赶到了该人工作的青坑村，那是一处建筑工地，负责人姓裘。当刑侦警员拿出张成宇的照片儿时，裘某立刻认出，这个哑巴几年前来到他们村，姓名不为人知。村民们看他可怜，便让他打杂，提供饭食。最近他才来到这个工地。刑侦警员没有透露张成宇的罪行，只是让裘某协助带他出来。
很快，一个满脸胡须、憔悴不堪的矮瘦男人走了出来，几名干警立刻将他制服在地。他口中发出奇怪的声响，显然还不明白发生了什么。直到一名干警喊出张成宇的名字，他才愣住，任由干警给他戴上手铐。
十一年逃亡生涯就此结束，张成宇被迅速解送回湖南长沙。无论被捕或押解途中，他始终保持沉默。警方原以为他想顽抗到底，但经过专业医院鉴定，发现他的身体机能并无问题，只是真的说不出话了。医生推测，很可能是精神问题导致他丧失语言能力。虽然张成宇无法说话，但听力正常。警方利用纸笔完成了这次审讯。
在逃亡十一年、历经痛苦折磨后，张成宇最终未能逃脱。当他被捕时，已放弃挣扎。他对杀害李平一家的罪行供认不讳。
张成宇，一个缺乏与女性交往经验的男子，自认为对李平付出了真挚的情感和物质上的全部，然而，他的付出并未得到相应的回报。对于亲戚，他也展现出了极大的忍耐。但当面临人财两空的困境时，他心中的爱转为了怨，最终走向了极端的道路。他用屠刀结束了无辜的生命，连婴儿都不放过。
在冷静下来后，他意识到自己的罪行已经无法挽回。他选择了逃跑，辗转于长沙、湘潭，最后离开了湖南省。由于购票时并未实行身份证核查，他得以顺利地隐藏自己的行踪。然而，在他逃离的同一时刻，警方的通缉令已经传遍了各地。
他不敢住宾馆，更不敢公开露面。带着不多的现金，他与家人失去了联系，过上了流浪的生活，大部分时间都在山林中藏匿。由于从小在山中长大，他对山林有着深厚的情感和生存技巧。南方茂密的山林为他提供了天然的庇护所，帮助他多次逃过了警方的追捕。
他翻山越岭，逃到了云南，但依然看到了自己的通缉令。在惊慌之下，他决定离开中国，通过贿赂边境的蛇头，他偷渡到了缅甸。然而，语言和文化差异使得他在缅甸的生活更加艰难。没有工作，他只能依靠乞讨和拾荒为生。再加上缅甸当时内乱频发，对于这样一个没有根基的外国人来说，安全保障几乎是不存在的。他在缅甸的日子过得异常艰辛，不久之后，他意识到自己已经无处可逃。在张昌宇无法继续忍受的情况下，他悄然回到了国内。在接下来的年月里，张成宇在南方的各个角落里流离失所，大部分时间都在偏远的乡镇和荒芜的山野间漂泊。他的形象变得凌乱不堪，胡子拉碴，头发像鸟窝一样乱蓬蓬，风餐露宿，容貌也发生了显著的变化。为了避免被人认出口音，他尽量避免与人交流，只是偶尔打打零工，大部分时间都在乞讨和拾荒，彻底成了一个流浪汉。
到了2010年左右，张成宇流落到江西南昌。他漫无目的地走着，走到哪里就在哪里歇脚。由于生活条件恶劣，他身上的味道令人难以忍受，而且由于饮食不规律，健康状况每况愈下。当他走到一个叫做青坑村的地方时，终于体力不支倒在了地上。一位好心的村民看到他十分可怜，便把他带到家里的一间空置老房子里安顿下来，并给他一些钱。
在青坑村，张成宇逐渐恢复了元气。收留他的村民发现他虽然言语不清，但头脑还算清醒，便让他帮忙照看家里的鱼塘。在村民们眼中，尽管张成宇外表邋遢，但他为人忠厚老实，勤劳肯干，只要有人需要，他总是乐于帮忙。为了更顺利地在村里生活下去，张成宇决定一直装作哑巴。他依靠照看鱼塘和在村子里打零工维持生计，逐渐在青坑村安顿下来。
随着时间的推移，张成宇在自家门口开辟了一块菜地，还养了猪和鸡。数年间，他的生活设施越来越齐全，但他从不接触网络，也不与外界联系。由于需要装作哑巴，手机只用来发短信，联系人仅限于村里的几个人。他在青坑村度过了平静的十几年，直到2020年12月的一天。
当时，有村民介绍他到工地干活，而且报酬相当可观，让张成宇感到十分高兴。然而，工地在执行国家政策时要求所有人提供身份证。张成宇恰恰没有身份证，这让他陷入两难的境地。这时，工地因为急需人手，出了一个变通的方法。在十多年前的案件后，张成宇的警觉性因时间流逝而有所放松。他深知这些年自己的外貌变化很大，所以认为仅凭一张照片，不会有什么问题。于是，他简单地拍摄了一张照片作为身份替代品，便进入工地开始工作。然而，正是这张照片，揭露了张成宇的真实身份，结束了他的11年逃亡生涯。
被捕后，青坑村的村民们震惊不已。他们无法相信，这个平日里看似朴实、乐于助人的哑巴，竟然会是一个残忍的杀人犯。在过去的十多年里，哑巴已经融入了这个村庄，成为了他们心中的一份子。然而，正因为这种亲近感，村民们的愤怒与恐惧更加强烈。
与大庄村相比，青坑村对于张成宇来说可能更有归属感，甚至让他找到了人生的新意义。然而，由于他犯下的滔天罪行，正义未能伸张，恶行未受惩罚，他始终无法过上安稳的生活。
如今，张成宇既害怕见到李平和她的家人，又渴望与他的哥哥嫂子相见。但无论是李萍还是哥嫂，都不愿意见他。李萍不愿回忆过去的痛苦，而哥嫂则因受张成宇的影响而经历了许多苦难，不得不离开大庄村。在案件进入司法程序后，他们始终未曾露面。
