摘自《床前明月光》敬一丹

妈妈爸爸的身边，有两个特殊的箱子。

父母的晚年，过着候鸟生活：到了冬天，就从老家哈尔滨飞到三亚，在那无冬的常绿之地温暖生活几个月；开春了，再飞到北京；等到天热了，再飞回东北。

每次远行，在大大小小的行李里，必有两个特殊的箱子，那里面装着“寿衣”。

妈妈70多岁的时候，就开始为自己准备寿衣了。最初，知道她在做着这样的准备，我有些不以为然：妈妈这么健康，怎么就要做这样的准备呢？

妈妈告诉我，她就是想趁自己健康、清醒的时候，给自己做这样的准备。告别人世的时候，穿什么样的衣服，她一定要按照自己的意愿，妈妈准备的是她穿过的警服。妈妈也给爸爸做了这样的准备，那是一套检察官服，也是爸爸曾经穿过的。内衣外衣一应俱全，分别摆在两只皮箱里。

妈妈笑着说：“收拾好了，也省得到时候让儿女们抓瞎。”妈妈自己从容，也不愿看到儿女手忙脚乱的样子，更不愿给人添麻烦，哪怕是儿女。

妈妈走到哪里，就把这两只皮箱带到哪里。妈妈坚持，晚年了，什么都可能发生，随时都可能发生，她正视一个现实：人在老去，终究会走到终点。与生命告别，要有从容的准备。

儿女们都知道，那两只箱子装的是妈妈爸爸的“告别”之物，但那时，我有意回避，不想和妈妈说这个话题，妈妈提起时，我只是听着，还找别的话题岔开。对妈妈的这种准备，我曾觉得，太早了！父母还挺健康的，他们还没老。

很久以后，我才意识到，妈妈的精气神儿，使我对妈妈的身体有过于乐观的估计，没能看清她真实的身体状况。

其实，妈妈在老去的过程中已经有了更多心理准备。

妈妈在80周岁的秋天得了一场大病，严重的肺感染、心肌梗死，家人24小时陪护，一天点滴十几个小时，多种消炎药都用上了，高烧不退，这场大病使她体重降了10斤。

在病床上，妈妈一会儿昏睡一会儿醒来，她体验到在昏迷中也有清醒的时候，会想到很多与离去有关的事。昏沉之中她在想还有什么事没有做完，一想到有几件事没有做完，心里就很难受。她要给孙辈每人写一封信，准备一本相册，全家的130多本相册还没有整理完。在昏沉中她多次想到就要离开亲人，对于死亡得有更多的准备。自己的寿衣放在什么地方，儿女们也许不知道，担心他们忘记了，找不到。还想到将来火化以后不要骨灰盒，不要墓地，就把骨灰撒在儿孙不常去的山坡树林里。

病愈之后，妈妈说，我对死亡早有思想准备，是从整理家信开始的，该做的事、想做的事，抓紧时间去做，尽量做到什么时候走都行，不留下遗憾，就行。

2015年，妈妈85岁，爸爸89岁，他们郑重地写下《父母留给孩子们的话》。

儿女们：

我们越来越年迈了，说不定什么时候就不行了。所以，有些话要给你们交代一下，这很自然，不要感到意外。

父母已经年迈，到了随时都可能离去的时候，留给你们最珍贵的遗产，就是你们的一奶同胞。一奶同胞会替代父母互伴终生，要格外珍惜！

感谢儿女为国尽力，业绩都好，让我们生活在欣慰、骄傲中。

感谢儿女对父母的敬爱、关怀、照顾。让父母生活在温暖、幸福中。给父母造福，让我们享受到了快乐的生活。这是很难得很幸运的晚年。

我们一旦走了，你们莫悲伤！你们心无愧！你们很幸运！父母陪伴你们这么久！我们这么大年纪，什么时候走都是喜丧！走了少磨难，是好事，喜事！节哀！过好自己的日子！

让父母体面地离去！病危时，决不，决不，决不进行无谓的抢救。让父母安详离去，尽快摆脱痛苦，就是子女最后的尽孝。不要让父母遭罪，子女受煎熬。

后事处理按照老党员标准办，按老干部处规矩办，不提任何要求。病危时就通知，他们能做好准备。决不搞任何迷信活动。

妈妈还附上老干部处的六位工作人员的电话，她生怕我们子女在事到临头时忙乱无序“抓瞎”，找不到电话。

在病床上，妈妈越来越多地谈到生命的告别。

癌、死，这些都不再是忌语。

在妈妈的微信里，留存着一些她和医生的对话。妈妈病重后，与哈医大二院的主治医生张一娜谈到安乐死。她先给医生转了一个信息，说的是国外一对老夫妻得了不治之症，他们从容不迫，告别亲友，寻求安乐死，双双走向生命尽头，平静而优雅。妈妈问医生：在中国能不能实现这种安乐死？

妈妈自己已经是重患，然而，得知我的朋友家有病人，她这样劝慰：你首先应该想开，你爱人才能想开！你作为妻子，乐观起来，他心情好，治疗效果也好！你想，如果发生地震、交通事故、心梗呢？癌症是慢性病，千万不能被癌症吓坏！乐观对待能活很多年！想开！如果提前十年得呢？不是更糟吗？现在医疗条件比头些年大不相同，要有信心！人生遇难时愁、哭，一点儿用处好处都没有，还增长病人的思想负担。愁苦毁人精神！精神一倒，全面倒啊！

进入晚年，妈妈在生日、纪念日到来时，总会把她的感言写下来，发在微信里，她想让子女们理解她的生命感悟。88岁生日前，她说：“我自己对生日越来越不当回事了。”然而生日到来时，她还是在微信群里告诉家人：

“我真庆幸能过上88岁生日。无奈，今后，老太太过年，一年不如一年，身体、精神不会比现在好，会给亲人增加麻烦，受苦受累，这虽不是我所希望的，也只能听天由命了。祝福亲人们88岁时，身体、精神状态和幸福程度都超过我。”

“无奈”这个词，妈妈很少用，这是她进入年迈阶段以后才有的表达。在状态尚好的时候，她清醒地提醒儿女：“我们不会总保持现在这样的，这是正常必然的。”

在病中，妈妈度过89岁的生日，她在微信中对孩子们说：“89岁，应该做的，想要做的，都做了。心安了，没有遗憾。”

妈妈看着床边四个儿女，最大的67岁，最小的58岁，她说：“你们这么大了还有妈，有几个妈妈能活这么久？我的儿女也需要坚强！”

直到妈妈最后的日子，我才打开那箱子。箱子一打开，我就流泪了。我细细地看了妈妈为自己做的这些准备：一件细格纹的衬衫，米色的；古铜色绸面的薄棉袄，是妈妈用手针做的，针脚均匀细密；军绿色马裤呢警服是妈妈穿过的，她坚持要选择自己穿过的警服。妈妈有条有理地准备了这一切，把衬衣、薄棉衣和警服，一件一件套好，还有黑色的布鞋、白色的袜子。

透过泪眼，我看到妈妈十几年前准备的这一切，所有的细节都很像妈妈，都很配妈妈，这是告别生命的准备。我想象妈妈当时的样子，揣摩她当时的心情，深深地理解了妈妈坦然面对生死的态度。