你觉着自己很强大吗？你觉着自己能够掌控那些事物吗？或者你觉得自己在某些方面比周围其他人“还强一点”吗？没错，人本能会想要比别人强，那么有人天生有“天赋异禀”的能力，只是用的方式“高级”了，而有的人可能一辈子都看不透它是何物。对心理学者来说，“大多数人”都喜欢跟那些“高级”的人在一起，这样获得的快乐似乎是最高级别的。这当然不足为奇，只是事实比我们想象得更加不真实，有的人的“独特性”还远不止这些。今天咱们就来聊聊《小团圆》中的一个有趣情节。小时候，朱生豪因学习成绩“极差”，最终被迫跟母亲分家，在家乡的土地上，朱生豪很穷而又没钱，很难被家中的其他人看好，于是他想到了参军。

为此他还写了一篇小文章《参军》，在文里他说了这样的小理由：我没学历，没技术，不善言辞，在我心里，想当国家级的军士长是件很难的事情。有人的地方就有江湖，有的人想要过上富足的生活，必然要找到他的组织中心人才，然后把他“变为”组织首脑。对于这样的人，家里有权势的人显然比什么都有。他们可以给予他们更好的资源，让他们以另一种方式生活，这是一种资源互补。这样的社会模式最典型的是美国的“民主社会学”。所有的人都会按照大团体的需求去服务某个小团体，由此形成一个所谓的“铁幕”来保护整个小团体的利益不受破坏。就像小说的主人公朱生豪一样。

虽然我读书不好，长得不好，但我还是喜欢上了“我爱的人”，还要跟她在一起，这样就没有人对我有攻击与指责。就这么一个人，居然要参军！当然，对于朱生豪来说，参军可能只是因为他心中有敌意，他心中还有人，还有那个与他有争夺的小群体，否则，他自然是不会去的。为什么朱生豪在家乡与县城之间要辗转呢？这是因为他有一个不为人知的目的：他要为另一个生活在江南水乡的姑娘付出心血。在这里，他还要感谢他的父母，是他们让朱生豪最终“站稳”。

《小团圆》小说通过朱先生与陈太太之间的感人之处，表现出一种“人和人之间的羁绊”。这是一种特殊的“家庭观”，在许多西方作家的作品中，比如《傲慢与偏见》中的哈桑，《天使爱美丽》中的艾米丽，《傲慢与偏见》中的达西，对此有着特殊的解读。在西方人的眼中，家庭是一座象征着“美”、“和平、友爱”、“忠诚”的美好殿堂，通过家庭，许多人都能过上富足的生活。而在《天使爱美丽》或者《傲慢与偏见》中就体现出一种更加强烈的感情，那就是“一家人一起去吃饭”。哈桑曾在书中写到“我从不打开柜门，更加不会敲开家人的门。