那年去南岳衡山游玩，在山下看到了迄今为止所见过的最大的庙，南岳大庙。因为事先有过泰山岱庙的游玩体验，总以为老夫子的故乡，五岳之首的泰山脚下，才应该有最大的庙宇。

所谓行万里路，不过如此。假如没有去过衡山，断不会认可别人这样的告知。这座南岳衡山，立刻在心中增加了许多分量。用铲车来清除一天不到的香灰，见所未见。

登上衡山最高峰祝融峰，但见得群山环绕，如芙蓉出水。祝融峰最为高耸，是群峰之首。山巅的烛龙殿里，摩肩接踵。广场上“寿比南山”勒石前，老人们排队等候拍照，讨讨健康长寿的吉利。

祝融者谁？据《山海经》记载，祝融长着兽身人面，架乘着两条龙，直接听命于天帝。他号赤帝，是中国古代神话中的火神、南方神、南岳神、南海神、夏神、灶神集于一身的重要神祇，五行神之一。

赤帝，好熟悉的名字。汉高祖刘邦躲在山中遇到大蛇拦路，挥剑斩为两截。后面的人遇到一老妪坐在被斩的那条蛇处痛哭。有人问老妪为什么哭，老妪回说：“赤帝子斩杀了白帝子”。原来，这刘邦是祝融的后代啊。

有关祝融的记载很复杂。有文献说，祝融指三皇时期的祝融氏；又有资料记载，祝融为炎帝之后、为黄帝之后。同时祝融也指火正，夏朝一种官职名称。然而在《史记》中，祝融是楚人的祖先。这里的祝融，不再是神，而是有本领的人了。《广东新语》记载，每年农历二月十三是祝融生日，民间有隆重的祭祀仪式。

再说个厉害的。著名神话《共工触山》中的共工氏，怒而触不周之山。这一次愤怒地举动，后果很严重。“折天柱，绝地维；故天倾西北，日月辰星就焉；地不满东南，故百川水潦归焉。”假如没有女娲补天，人类可能早就被湮没在歪歪斜斜的天地间。

共工，长成什么样子？“人面蛇身朱发也”。像大多数古老神话中的形象，比祝融貌似更清晰一点。异人怪兽的组合，是《山海经》中一众大神形象的共同特点。伟大的女娲，干了多少最重要的事儿？设定规矩、造人、补天……

《山海经·大荒北经》记载，烛龙是章尾山之神，人面蛇身，浑身红色，眼睛竖着长。《山海经·海外北经》记载的钟山之神烛阴也是人面蛇身赤色。郭璞在《山海经图赞译注》中认为烛龙与烛阴，乃是同一物。

《山海经·海外北经》记载：烛龙，又名烛阴、烛九阴、逴龙、火精，中国古代神话中钟山的山神。烛龙是无足之龙，一个具有创世纪特点的大神。他左眼为日，右眼为月；他开眼为昼、闭眼为夜；他吹气为冬，呼气为夏。正常情况下，他不饮不食不呼吸。因为一旦呼吸，便刮大风。换言之，烛龙协调着阴阳四季。

人类，创造了神话。神，却造了人。这是人类文明发展到一定阶段后，对自身不能解释的自然现象，用神话阐述，便简单了很多。《山海经》中描写为“直目正乘”的神，叫烛龙。

烛龙最大的特点是长有大眼睛的蛇虫。蜀字拆开，或许就是“直目正乘”的写照。三星堆纵目面具的出土，形象化了“直目正乘”的烛龙。而在此之前的研究，均以为“直目正乘”的“直目”，是两眉之间竖长了眼睛。

钟山之神烛龙怎么变成了衡山的守护神呢？从《山海经·海外北经》、《山海经·大荒北经》到《山海经·西山经》，创世纪的大神，逐渐退去神性。随着时间流转，烛龙成了一条衔着蜡烛的动物，神性越来越淡。

从章尾山的烛龙，到钟山的烛阴，再到衡山的祝融。一条神话的链条，穿起一个绵延不绝的文明进程。祝融是火神。燧人氏教会人们钻木取火。可是人们却不会保存火。祝融这时候起作用了。他居住在衡山，教会了人类如何保存火种。

他完成了使命后，死在了衡山。所以，衡山的山神便送给了祝融。