从城市到乡村，行程的变迁有遥远也有咫尺，而看到的景致，几乎完全与城市不同。乡村的风景里，往往更加宁静，即便有城市扩张的影子，两者的界限也会相当直白。像在武汉蔡甸郊区通城大道附近，有一座高庙村，它位于蔡甸城郊结合部，村庄规模不大，但周边被新建的商业小区包围。曾经有过的平房、田地、小路被挤占殆尽，村庄的氛围变得开放且“热闹”，生态水乡面貌慢慢消失，让人十分感慨。

与多数位于城郊结合部的小村一样，高庙村的状态，早就被四通八达的马路所分开。乡道变得更宽，省道环绕而过，还有高速公路的高架桥毗邻，看似交通十分便捷，但往来之间，还是需要绕行出入口。像从武汉城区出发前往打卡，要走的路线就不短，除了走常规的汉阳大道、新天大道转到蔡甸广场和茂兴路，还可以走城市的三环线，在米粮互通处转到汉蔡高速，之后在与城市绕城高速的红庙互通出口下，转到汉江路、茂兴路，再到高庙村。

当然，作为城郊区域的乡村，住在蔡甸附近也可以乘坐262/268路公交车，在通城大道高庙站点下，随后可以步行至村里的乡道。只要走到村口，马上就会看到完全不同的景致，它包含曲折的乡道和村落，还有一条蜿蜒的小河，行道树与河堤，河湾处的绿化带，临河居住的民房。如此景致和布局，很有几分水乡人家的氛围，最主要的是，由于拆迁还建的范围还没有延伸至此，所以多数民房里还有人生活，包括民房布局仍然保持着老旧的氛围，十分久违的感觉。

继续沿着小河走，到最近的一排民房。这是六七栋红砖房子，户型不大，相互挤着建在一起，多数是两层的高度，平顶，也有三层的户型，带红色瓦房，装修简朴。民房南面临着河岸建设，北面靠着马路，所以前后有充足的空间拓展，变成一栋栋标准的前门后院户型。前门围着院墙，后院紧贴河岸，自然下沉到河滩上，也有种满了果树的户型，加固了河岸，自家坐在后院里，当作休息的好场所。即便遇到涨水的时候，院子变亲水平台，也丝毫不影响生活的节奏。

不过，从对岸看去，也有好几家的后院修建得非常开放。这种开放从某个角度来说，显得非常简陋，对成年人而言无关痛痒，但对小孩来说，非常危险。后院里有房屋的后门，通到河边后有宽阔的场地，与河水几乎没有护栏，小孩子来回走动，基本直来直去，没有任何“阻挡”。只有成年人，拎着工具，做洗漱和其他，显得非常吻合环境。

小河蜿蜒至尽头的时候，由路上明河变成地下暗河，河床与规模大为缩减。这边临河建筑的民房开始打破秩序，从横竖直线型变成圆弧聚集型，更像是自然状态，只有临马路的房子还是直线挤着。因为马路的朝向变化，民房的顺序也跟着改变，远远看去，户型单一，十分单调。好在，每一户的前门都改造过，种了盆栽和花坛，相当于是自家专属的点缀，春夏之交里，花卉和果蔬都是鲜嫩的，生机勃勃。

走过这一片民房后，高庙村里出现了一个池塘，几个池塘连在一起。单个池塘的大小只有羽毛球场子的面积，里面种满了荷花，初春时节，全是颓败的荷叶，水面被遮满，看不到深度。由于是几个池塘相互连接，又有树木遮掩，看不清本来面貌，但从区位上判断，这里其实就是与刚才的暗河连接，组成一个水网。从池塘到乡道处，翻出了几块田埂，面积很小，种了果蔬，长出鲜嫩的叶子，寓意着春天慢慢走来。

过高庙村的边界，看到近处是一座超大的商品房小区，围墙和高楼就在眼前，高度差和环境差别令人有点唏嘘。一边是乡村风情，一边是钢铁森林，属于完全相反的生活风格，居民朋友来回走一趟，看着咫尺距离，却要绕行很远的路程。从大方向来看，类似高庙村的乡村最终都会消失在城郊结合部，那种朴素的生活和朴素的场景，估计以后都很难再见。