中国古典绘画中，“苍龙戏珠”是个恒久的主题。“苍龙戏珠”，又被叫作“苍龙吐珠”，还有“二龙戏珠”。

不管是“苍龙”还是“二龙”，其何以“戏珠”或“吐珠”？其所“戏”或所“吐”的是什么“珠”？或曰，古人不会是为图个吉祥，随便画画吧。显然不是。

英国的李约瑟博士专门探讨过这个问题。他在《中国的科学与文明（即《中国科学技术史》）》中，认为苍龙所吐的，实际上是月亮。他以汉画为例，说当时一年的开始，月亮恰好从“苍龙七宿”的“角宿”两星中间升起，所以，“圆珠”就是月亮。他还说，这一景象，就是汉字“胧”，本义是“月出”。

然而，他显然忽略了汉画及之前的古图案中，“圆珠”或称“龙珠”，都是烈焰腾腾这一特征——月亮，不可能画作被火焰缠裹。

后来，李约瑟博士察觉了这一无法解释的矛盾，在前书第三版中，将“月之珠”改成了“日之珠”——龙角之前的不是“月亮”而是“太阳”。

即便这样，说服力似乎仍然不足。汉及之前的古绘画中，“日”“月”图案均不少。可是，不仅月亮，太阳也从不配以“烈焰”，最多是“金芒”。

“苍龙”或“二龙”所“戏”所“吐”之“珠”，明显与“日”“月”不同，是另一种“圆珠”。这从一些古籍的记载亦可看出。

南朝任昉《述异记》说：“凡珠有龙珠，龙所吐者。”《天平预览》引《唐书》：“见白龙吐物，初在空中，有光如火，至地陷入三尺，掘之则玄金也，形圆。”二说皆确定“圆珠”为龙所吐（非日月）；后说大约把陨石当作了“龙珠”。

庞朴先生上世纪八十年代末写了《火历钩沉——一个遗失已久的古历之发现》一文，应该说解开了“苍龙”或“二龙”之“戏珠”或“吐珠”之谜。

庞先生说，古代苍龙戏珠的形象中，龙珠无不被描绘得烈焰熠熠，有的甚至涂成红色；或者虽不见珠，也是大火漫天。他认为，此类图案的本义，实际就是位于苍龙星宿龙心位置的“大火星”。

从上个世纪末开始，史学和文字学的绝大部分学者，都认同汉字的“龙”，是“苍龙星宿”之象。这与汉字中表述其他所有动物的字皆不同——除“龙”之外，表述其他动物的汉字都有现实存在的“实体”所本，唯有“龙”字，来源于星象。

西水坡古墓M45号墓中的蚌龙、蚌虎和北斗

从甲骨文的“龙”字来说，大约有3000多年的历史。但“龙”象，至少可追溯到距今6500年前的仰韶时期，西水坡古墓中的蚌龙即为实证。

除了蚌龙之外，西水坡古墓中还有蚌虎和北斗。可知，从一万年前的开始农耕革命，使中国上古先民很早便开始观象授时。而除了日月，北斗和“苍龙”之“大火星（心宿二）”以及“白虎”之“参宿”，都是最主要的授时主星。

相比之下，“苍龙六宿”——“角、亢、氐、房、心、尾”的星象，其于农耕时令和气候变化的“指示”，对古人有更重要的意义。所以，《周易・乾卦》中才以六条爻辞，分别详述了其特殊意义；也才有《彖传》中对“六龙”的描述。

甲骨文、金文“龙”字与龙宿星象对照

“箕宿”加入到“东宫”，是后来的事情。

《尚书》首篇《尧典》即云：“日永星火，以正仲夏。”蔡沈《集传》云​：“火谓大火，夏至南中之星。”《诗・商颂・长发》云：“何天之龙。”郑玄《笺》云：“龙当作宠。宠，荣名之谓。”

“龙”，即“宠”即“荣”，也即“隆”“尊”。所以，《史记・天官书》曰：“心为明堂，大星天王，前后星子属。”《集解》云：“龙，君之象。”这是“龙”为帝王之征的古天文学依据。也是“苍龙吐珠”的渊薮。

至于“二龙戏珠”，因为古人认为“龙兼阴阳”，不过是为了表示阴阳和合而已。