1974年，20岁的杨俊被马蜂蜇得睁不开眼，他找傣族大嫂讨一点奶水涂眼睛。不料，大嫂为此离了婚，4年后，两人相爱了，杨俊不顾自己父母的反对，坚持带她回城。临别前，她父母塞了300元给她，哽咽地道，生活不习惯就回来。

杨俊曾是知青，投身于大时代的农村建设。然而，命运却在他20岁的时候与他开了一个不同寻常的玩笑。

一天，杨俊在农场辛勤劳作，却不慎惊扰了一群马蜂，让这些小家伙将他的眼睛当成攻击目标。眼睛因此肿胀异常，疼痛难忍。他心急如焚，只能在脑海中想起了之前在附近傣族村遇到的一位大嫂，名叫明玉。

为了治疗眼伤，杨俊毅然找上了明玉。她是村里一位备受尊敬的傣族大嫂，善良热心。面对杨俊的请求，她毫不犹豫地答应了，用着傣族特有的疗法，涂抹了自己的奶水在杨俊的受伤眼睛上。然而，这个简单的行动却掀起了无法预料的波澜。

社区中传开了谣言，嫉妒和非议开始滋生。这场意外的举动成为了一些人攻击明玉的把柄，最终，明玉的丈夫选择了与她离婚。

整个事件让明玉身陷舆论漩涡，家庭也因此破碎，而杨俊也对此深感内疚，责怪自己成为了这场悲剧的导火索。

这突如其来的离婚风波让明玉身处风口浪尖，周围的人议论纷纷，谣言四起。然而，尽管遭受着社会非议，明玉仍旧坚定善良，从未因外界的压力而改变。她依然默默地在傣族村中生活，用她的善意和真诚感染着身边的人。

杨俊得知这场风波后，内心的愧疚更加深重。他深信自己是导致明玉遭受不幸的始作俑者。为了补偿自己的过失，他毅然决定留在傣族村，以实际行动来弥补明玉所受的委屈。

每天默默地前去大嫂的家，帮助她种地、料理家务，尽自己所能为她分担生活的重担。

这段时间，他们的相处更加默契，他们之间的感情也在日复一日的相互扶持中渐渐深厚起来。杨俊从未放弃努力，尽管外界对他们的感情持怀疑态度，他依然坚信着两人间的真挚情感。

尽管这一切对明玉的生活造成了不小的冲击，但她始终看到了杨俊的真心和努力。在这段困难时期，杨俊的坚持给予了她莫大的支持，让她感受到并不孤单。

日复一日，杨俊和明玉在相互扶持中渐渐拉近了彼此的距离。他们无声地默契着，面对着家庭和社会带来的压力，但这并没有动摇他们内心的坚定。

杨俊的父母对这段关系极力反对，坚信明玉不适合成为他们的儿媳。每每谈及这段关系，杨俊的父母总是言辞严厉，对明玉的身份和背景抱有疑虑。而明玉的家人也因为种种外界的非议而持怀疑态度，希望她能找到一个更合适的生活伴侣。

尽管如此，两人却没有轻言放弃。他们的坚定信念让他们相互扶持，相互鼓励，愈发坚定了彼此间的情感纽带。

在这段充满挑战的时期里，他们用默契和真挚面对着来自外界的质疑和压力。杨俊始终坚信明玉的善良和真诚，而明玉也用她的坚韧和深情感染着杨俊。

在多次挣扎和努力之后，他们终于赢得了家人的理解和支持，决定共度余生。然而，那年正值1979年，国家发布了知青返城政策的消息，这个意外的通知打乱了两人原本平静的生活。杨俊被迫要回到成都，这让他和明玉的感情再次面临前所未有的考验。

面对着这个决定，杨俊并没有犹豫，他毅然决定带着明玉一同回到熟悉的城市。这个选择将是他们生活的一个重大转折点，一起面对着城市的喧嚣与冷漠，更要迎接着父母和亲友的不理解和反对。

在临别之际，明玉的父母将一沓300元钱交到她手中，语气中充满着慈爱与不舍：“生活不习惯就回来。”

这份简单的嘱咐深深扣在心头，里面蕴含着深深的期许和不舍。明玉默默地接过这笔钱，她知道，这是父母对她的深情寄托，也是对她未来生活的祝福。这对于她来说，无疑是一份珍贵的厚爱。

回到城市，杨俊和明玉开始了他们在城市的生活。起初，面对城市的陌生和变化，明玉显得有些局促，但她努力适应，用心照料着杨俊，为他们营造一个温馨的家。

杨俊在城市找到了一份工作，他们的生活逐渐步入正轨。尽管平淡，却充满了对未来的期许。每当夜幕降临，他们坐在窗前，遥望故乡，对过往的艰辛和困苦心生感激。他们知道，这段不寻常的傣乡之恋，是他们生命中最美丽的篇章。