人的一生中或许最大的遗憾就是，在最无能为力的时刻遇见了最想守护一生的人。一位61岁的北京大爷就是如此，年轻时的他响应号召，奔赴陕北，成为了一名上山下乡的知青。

在陕北的这段日子中，他遇到了自己的初恋。然而，现实却硬生生的拆散了他们，等到大爷再回到陕北看望初恋的时候发现自己竟已儿孙满堂。

1970年，18岁的北京青年刘宝华在党的号召之下，成为了一名知青。而他即将要去的地方是位于陕北黄土高原中的一个名叫米脂县的农村。

对于刘宝华来说，他从未出过远门，更未曾踏足过陕北。因此，在得知目的地之后，他也显得格外的兴奋。

当这位年轻的知青从火车上下来，见到真正的陕北农村时，当下也傻了眼。因为他从未想到过这里的日子会那么清苦，下地干活会那么令人疲惫。

然而，这些难以忍受的苦累都随着一个名叫马凤兰的姑娘出现而消散。马凤兰是村长的独生女儿，她自幼在村里长大，对此地的生活已然习惯。

当她见到被劳动折磨得几乎是丧失了热情的刘宝华时，便主动上前跟他搭话，告诉他过了这段农忙的日子就好了，村里的时光还是很悠闲自在的。

在地里干得满头大汗的刘宝华闻声就抬起了头，他看到了眼前的那个纯真且美丽的姑娘正笑着对他说话，瞬间就红了脸。

之后，两人就时常相约着一同下地干活。在相处的过程中，马凤兰发现她已经被刘宝华渊博的知识，幽默的谈吐，守礼的举止所吸引。

而刘宝华同样也喜欢上了这个善良，美丽的农村姑娘。在他看来，马凤兰的出现就像是照亮他疲惫不堪的知青生活中的一束光。

没过多久，两人就私下约定了终身。由于他们在田间劳作的时候一直有说有笑，打打闹闹，因此八卦的村里人也就察觉到了这个情况，并将此事告诉了马父。

马父在得知女儿和知青在一起的消息之后，大为震怒。在他看来，知青只会在村里短暂地呆一段时间，总有一天要回到他们的大城市里去的，到时候女儿就会落得个被抛弃的下场。

于是，马父就将女儿从田里叫了回去，问她是不是真的像村里人说的那样，和刘宝华在一起了？听到这个问题后的马凤兰满脸通红，随后就点了点头。

得到了确定答案后的马父立刻出言训斥，他厉声说道，“不要妄图嫁给那个北京城里来的知青，我们一辈子都只会是陕北的农村人”！

马凤兰听到此处，她的眼中蓄满了泪水。尽管弄哭了女儿让马父很是心疼不已，但他却还是让女儿尽快和那个刘宝华断了关系。

为了让女儿这段爱情无疾而终，马父还主动去找了村里的赵支书议亲，因为他知道赵家的儿子一直爱慕着自家的女儿。另外，马父还和赵支书商量，如何才能赶走刘宝华。

赵支书提议，不如就让刘宝华顶了村里的名头去外地参军。马父一听，立刻眉开眼笑。很快，村里的通知就下来了，刘宝华要离开米脂县了。

马凤兰得知了这个消息之后，心碎神伤，她不想见到自己的爱人远去。刘宝华心里自然也很不舍，他甚至还要想过直接带着马凤兰私奔。

但知青如果不服从党的安排，那就会遭到处罚。所以，马凤兰拒绝了私奔提议。

在这无奈的现实之下，两个相爱的年轻人为了展现出对彼此的承诺与爱意，在村里的一家小旅馆中发生了关系。但就算是这样，马父还是没有同意他们在一起。

而刘宝华则服从了安排，去了外地参军。

离开了米脂县的刘宝华开始疯狂地给自己的初恋马凤兰写信，希望以此来传递对她的思念与深情。然而，这些信一经寄出之后却像是石沉了大海，再无了音讯。

对此，刘宝华一直认为是马凤兰心里怨恨他抛弃了她，所以才不给他回信。但事实是马父从中作梗，提前拦截了这些信。

失去了刘宝华消息之后的马凤兰很是委屈，此时的马父就在一旁添油加醋，将刘宝华塑造成了一个“无情的渣男”。而且，马父还在不停地劝着女儿去嫁给赵家儿子。

而此时的马凤兰已经怀上了刘宝华的孩子，她知道以现在的处境肯定是保不下这个孩子的，只能答应嫁给赵家儿子再做之后的打算。

马凤兰因此就被迫上了花轿，在成亲的当晚，赵家儿子也发现了马凤兰的“秘密”。可迫于脸面，他也没有将此事声张。

但赵家儿子却也没有放过马凤兰，一遇到什么不如意，就会对她拳打脚踢，以此来宣泄被背叛的愤怒。婚后不足十月，马凤兰就生下了她刘宝华的儿子。

赵家儿子在见到这个“便宜儿子”之后，心里更是愤恨，开始对马凤兰进行更严重的家庭暴力。所幸，噩梦没有持续很久，在儿子十岁的时候，赵家儿子因车祸而去世了。

变成寡妇的马凤兰就开始专心经营起了自己的日子，抚养着儿子长大成人。

那此时的刘宝华呢？由于他没能收到爱人的回信，他也准备将这段感情封存在了心底。

而且，在之后的一场军事行动中他还不幸失去了双腿。残疾后的刘宝华觉得自己再也不能给马凤兰带去幸福了，只能逼迫自己放下。

时间来到了2013年，此时刘宝华已经61岁了，他也早从军队退伍回到了北京，但他还是念念不忘远在陕北的马凤兰。

因此，当知青老友提议“故土重游”之际，刘宝华也加入了回米脂县探望的队伍。

等他再次走入村子时，刘宝华觉得恍如隔世。于是，他就问村里人马凤兰现在在何处？在村里人的指引下，他来到了一户人家门口。

刘宝华往里瞧去的时候，看到院子里有个清瘦的老妇人正在洗菜，随即就出声询问是：“凤兰吗？”妇人听声回过头来，眼里留下了泪水，因为她太熟悉刘宝华的声音了。

刘宝华见此情状就拄着拐杖踉踉跄跄地向她跑去，紧紧地握住了她的双手。之后，马凤兰就将刘宝华带进了屋子，跟他讲述了这些年的遭遇，告诉他自己还给他生了个儿子。

刘宝华在见到儿子的照片时，也流下泪来，嘴里喃喃地说着，说我对不起你。没过多久，儿子带着孙子回到了老宅，他们在见到屋里的陌生老汉刘宝华时也大吃一惊。

马凤兰就给他们介绍了彼此身份。此时，刘宝华暗下决心，他要留在米脂县，陪伴着爱人和自己的儿孙一同度过人生最后的时光。